El fondo del barril

(11 de julio de 1920, Cataratas del Niágara)

Charles Stephens, 58 años, barbero en Bristol, tenía una esposa y once hijos. Los afeitados y los cortes de pelo no alcanzaban. Tampoco su actividad paralela como temerario: inmersiones desde altura y saltos en paracaídas en Inglaterra apenas cubrían gastos. Necesitaba algo definitivo.

No había nada más definitivo que las Cataratas del Niágara en barril.

Un precedente poco alentador

Solo dos personas lo habían intentado y sobrevivido. Annie Taylor, la primera, terminó en la más absoluta pobreza. Bobby Leach, el segundo, intentó convencer a Stephens de que sometiese su pesado barril de roble ruso a una prueba previa antes de meterse dentro. William «Red» Hill, temerario local cuya especialidad era rescatar cadáveres de las aguas del Niágara, también le pidió que reconsiderase.

Stephens no quiso saber nada.

Lastre mal calculado

Su plan: atarse los brazos al costado del barril y fijar los pies a un yunque grande que actuaría como lastre, garantizando que emergiera boca arriba al pie de la catarata. Lo sabía. Lo había decidido.

Una mañana temprano lanzó el barril a los rápidos. Cuarenta y cinco minutos después, el aparato voló por el borde de Horseshoe Falls.

Hasta ese momento, todo según lo previsto.

Lo que encontraron los rescatistas

Cuando el barril golpeó el agua al pie de la catarata, el yunque atravesó el fondo y se llevó consigo la mayor parte de Stephens hacia el fondo del río. El barril quedó atrapado detrás de la cortina de agua. Mucho más tarde, los restos maltrechos de la embarcación flotaron entre la niebla.

Dentro seguía el brazo derecho de Charles Stephens, aún atado. El tatuaje era visible:

«No me olvides Annie.»

El yunque que eligió como solución era exactamente el problema que no había querido probar antes.